自从阿汐帮我搭建好这个个人网站以来，我已经写了四篇 blog，但内容都偏向模版化的 paper reading。昨天我一直在思考，博客还能开哪些系列。我现在的生活（至少此刻）非常平淡，似乎也没有值得单独开一个系列去记录的事，于是就有了这个系列 —— 写我来时的路，记录一些片段与经历。系列名参考了 Yuandong Tian 在知乎上的《求道之人，不问寒暑》。

当你读到这篇博客时，可能距离 2025 年 6 月 27 日已经过去了许久。也许那时我已读上 PhD，也可能早已不再做 Safety Alignment，甚至离开科研一线。不论你是出于怎样的猎奇心理点开它，首先感谢你愿意关心我的一切。如果你有任何科研之外的问题，欢迎交流。

了解我的人知道，一年多以前，我与“人工智能科研”几乎毫无关联，甚至格格不入。那时候，我还在一所中国传统“双非”院校就读，绩点放在众多学霸面前不值一提，大概 80 左右。如今，我正在朋友家旅居，白天翻着 ChatPaper 看文章，晚上在 Cursor 上和代码角力，一边憧憬 ICLR 2026 的 deadline，不禁感慨 —— how time fast, how I changed.

从小到大，我一直觉得自己缺乏“自觉”这个东西，而且永远处于差强人意的状态。小升初，我勉强进入了县里最好的初中；中考，勉强考入最好的高中；高考，也只是刚刚超过一本线几分。说来也惭愧，父母一直尽其所能地为我提供最好的，而我总是用“勉强过得去”回应他们。好在每一个阶段，我都没让他们彻底失望。

我的家乡在安徽安庆，名叫岳西县，是一个直到 2021 年左右才脱贫的山区县。我在那座县城里度过了完整的 17 年 —— 以镇上“天龙人”的身份。从记事起，我就和韩、姚、储一起读完了幼儿园和小学。小升初时，姚去了家门口的普通初中，而我和韩、储进入了天堂初中。韩的妈妈是老师，他和储进了她带的 3 班，我则被分到了 8 班。我曾问我爸妈当年能不能把我塞进 3 班，他们说其实可以，但觉得我成绩不算特别好，又调皮，怕给人添麻烦。

初二时，我认识了崔 —— 我人生重要的玩伴之一。通过他，我开始反叛，但也第一次意识到“见识”这件事的价值。我开始接触潮流文化、听 hiphop、看 YouTube，也正是这时我爸开始创业、开公司，原本靠我妈经营的卫浴店也拆了，从此家里的状态变成了父亲外出打拼，母亲全职陪伴我。

当然，这种“见识”带来的代价就是成绩急转直下。中考前四个月，我的化学从 60 掉到了 20 分。妈妈当然不能接受，于是强制管教，爸爸也提出了“利益交换”：如果我考不上，就去职高。后来我也忘了考上会有什么奖赏，只记得那两个月，我在母亲的逼迫和 Juice WRLD、XXXTentacion 的陪伴下，把化学拉回到 50 以上。最终中考我物化一共只扣了 2 分，顺利进入了岳西中学。

崔没能考上，我成了孤身进入岳中的人。好在初中时期认识了 1 班的汪，现在我写这篇博客时还和他挤在一个房间里。虽然拼死考上岳中，我的性格并未改变，甚至在高一时变得更叛逆，原班主任对我各种不顺眼。后来分文理科时，我从原来的文科班换到了理科，也借着父亲在学校认识人的关系，进了 3 班。至于原因，现在回头看挺幼稚的——因为我初中暗恋的女生就在那班。

可惜这算是个错误决定。我原以为镇上的人好相处，结果到了 3 班，我逐渐感受到那群人的 toxic，也因为我自己敏感的性格，我在他们面前变得格格不入、被动思考、纠结内耗，成绩从年纪 180 名跌到接近 500 名。整个人也变得阴郁、发福，和父母的争吵也日渐频繁。

幸好，父母从未放弃我。就算我和其中一方争吵，另一方也会认真听我倾诉。母亲为了帮我补齐信息差，会在我晚自习时看抖音学习“高考志愿填报”；我几点睡，她就几点睡，高三最后几个月基本陪我学到凌晨两点。高考结束那晚，她在门口默默把手机交给我，也没问我太多，只让我好好玩。那晚我和汪打球、打游戏，玩了个痛快。

高考出分是现实的：只超一本线几分。好在母亲帮我做了充分预案，一本志愿填了六个中外合办的 211 专业，全部滑档，最后落在二本志愿的南昌航空大学网络工程（中外合作）。母亲高兴坏了，说这是她选的。那会她还特地科普过“中外合办”的概念，我也自发开始在抖音、小红书上查资料，看到海外大学的环境和氛围后，我暗暗发誓要成为真正的“天龙人”。

那时我的目标是：大学期间把语言成绩提上去，维持较高绩点，申请帝国理工的授课型硕士。但这些誓言并没有立刻生效。我大一当干员，大二当副部长，花了大量时间在团委组织部，绩点只有 80，雅思 5.5。

转折点是 2023 年国庆回家，在小红书刷到了 alpha 入职 THUNLP RA 的帖子，我第一次系统性地了解人工智能、机器学习、深度学习。我被吸引了，甚至觉得这比我在学校学的软件和网络技术有意思多了。我尝试找本校做 CV 的老师进组，但有老师表示只有准备保研留校的学生他才愿意培养，幸运的是我还是进了一个组，虽然主要是干横向和打标。随着深入了解，我意识到本校科研资源太有限：几乎没有训练级显卡，也没人能发 mainstream 会。又在机缘巧合下，我了解到可以申请本科转学。

于是我开始行动，和父母沟通几天后，他们表示无条件支持。2024 年初我开始准备材料，极限刷出语言成绩，并在三月递交申请。我清楚自己想通过转学获得更好的科研环境，于是只申了美国，最终拿到了 OSU、Rutgers、SBU 和 Utah 的 offer。

深思熟虑之后，我选择了 Rutgers。也正是在这个过程中，我通过网络认识了现在的室友——陈。陈和我一样是转学生，但他来自上海，成长环境和我截然不同：身边的人从小就有出国的氛围，而他在踏上美国土地之前，早已对这里熟门熟路。

来到美国的第一件事，我就是用 Rutgers 的邮箱，给几乎所有做 AI 的教授发了陶瓷邮件。发了两个月，毫无回应，几乎快要怀疑人生。后来我鼓起勇气直接走进 Ryan 的办公室，当面表达我的想法。幸运的是，我被他收下了，成为了实验室的一员。

科研之外，我在 Rutgers 的课程成绩也达成了我的预期。一个学年修了 10 门课，只有 2 门不是 A。更重要的是，通过和陈的无数次交谈，我开始真正接触“小镇之外”的世界，接触不同城市、不同家庭背景、不同认知结构的青年。我们聊成长轨迹，也聊世界秩序，我越来越笃定转学是我做过最重要也最正确的决定之一。有时候，我也会小小地骄傲一下：我身边的许多同学都来自国内的 985，系里也有不少华五出身的博士，而我并没有感觉他们有什么“高不可攀”的。

美国的生活很平淡，也很真实。过去一年，我几乎拼了命地学习，也真的在不断变得更好。虽然到现在我还没有跟着 Ryan 发出 paper，但我对科研、对这个世界的理解已经不同往日。我的内心被一点点补全，而“见识”正在变成我最大的底气。

可能几年后再回头看，会觉得现在的我依旧稚嫩。但我清楚地知道，这些经历，这些不被看好又倔强走出的每一步，都会是我未来生命中的一部分。

这就是我来时的路的一段，还没完，我也不急着完。